Message à mon amie LB

Chère amie,

C’est à toi que je m’adresse et mon discours n’intéressera que ceux et celles qui, comme nous, ont à composer avec des questions de traitements, médication et douleurs. Pour les autres, mes verbiages désolants, inutiles, répétitifs mêmes, n’auront pas d’intérêt. Je propose qu’ils passent directement au second chapitre intitulé : LA VIE PENDANT LE CHAPITRE 1.

Chapitre 1 : Traitement, médication et douleurs (pour experts seulement)

Mon amie, je te comprends quand tu parles de l’effet de yoyo. Les marqueurs montent et notre cœur se gonfle, les marqueurs baissent et on s’enlise. Moi, je suis surtout fatiguée d’entendre : « Est-ce pire ou mieux que la dernière fois ? Te sens-tu PLUS fatiguée ou pareille ? Penses-tu que c’est ton médicament qui te fait ça ou bien c’est que tu n’as pas bien dormi ? C’est la chimio? »

JE NE SAIS PLUS, JE NE SAIS PAS. Je me rappelle pas, je ne sais même plus quel jour on est !!! Je ne me mettrai pas à tenir un journal de bord de mes petits bobos et à les chiffrer sur une échelle de 0 à 10 comme on me demandait de le faire à Notre-Dame. J’écrivais d’ailleurs à peu près n’importe quoi, car de fait, je ne me rappelais pas. C'est quoi la différence entre avoir  mal 6/10 ou 7/10 ?  Et entre 2/10 et 3/10 ?  Moi, me semble que c'était souvent à 5,6783 / 10 !

Sérieusement, je suis désolée d’apprendre que le Gemzar s’est replié. Que te proposeront-ils ? Je sais qu’il me reste quelques options après le Taxol hebdomadaire (que désormais le CCCL a inclut dans ses protocoles-« ovaires »), soit le Topotécan, le Gemzar et… d’ici ce temps-là, sait-on jamais, auront-ils progressé dans une solution miracle, une technique de méditation dans un enveloppement de boue de thé vert, en aspirant des vapeurs de cari et curcuma fumés bio!  Pourquoi pas ? On m’a dit qu’ils étaient à mettre à jour leurs protocoles de traitement.

Tu ne tenais pas à ce protocole de traitements journaliers. Du peu que j’en sais, il semble que ce soit 5 jours de suite à toutes les 3 ou 4 semaines. Et que chacun des traitements ne dure pas longtemps, quelque chose comme une heure. C’est peut-être moins pire que ça en a l’air ? As-tu ramassé tous les détails de ce protocole ? Quand j’ai appris que je recevrais des traitements à chaque semaine, j’étais terrorisée ! Et maintenant, je me rends compte que ça n’est pas aussi difficile que je l’avais imaginé. Surtout qu’ils se donnent à Cité de la Santé, à environ quinze minutes de voiture de la maison.

Je sais surtout l’effet psychologique de ces changements de traitement, des changements de fréquences, du fait qu’elles soient de plus en plus rapprochées et des impacts sur l’ensemble du corps et du cœur, ce qui nous ramène à l’inévitable question : jusqu’où on veut aller mais surtout, jusqu’où on PEUT aller ?

C'est un chemin à parcourir seul(e) bien souvent.  Comme d'ailleurs celui-là entrepris il y a trois ans.  Entourées, mais pourtant seules.  Mais ça, sera l'objet d'un autre message.

Tu as raison, le Décadron rend fébrile, d’ailleurs c’est son travail. Autrement, on ne passerait pas à travers le poison. Quand je pense au Décadron, c’est fou comme j’ai HÂTE d’aller à mon traitement, car je sais que ce jour-là, je me sentirai bien, ainsi que le suivant, grâce, justement, à cette cortisone qui me maintient à flot. C’est qu’ils y vont à fond sur le volume ! Je veux ma drogue, je veux ma drogue ! Le Décatron est merveilleux, mais à la longue, et même assez vite, selon Dr Turcot, on peut se retrouver clouée au lit parce qu’il affaiblit les muscles des jambes (je ne te parle même pas de l’impact sur les os), alors il me faut réduire la dose au minimum nécessaire. Pas simple d’arriver aux justes doses ! Ça aussi c’est un « job » à temps plein que de gérer les pilules. D’être à l’écoute de mon corps, ça n’a jamais été mon fort. D’ailleurs, c’est sans doute ce qui m’a mis dans cet état, partiellement du moins. Je n’étais pas très à l’écoute de mes petits bobos, un peu négligente. Je viens d’une famille où on ne se plaignait pas pour un rien. Les cliniques, les hôpitaux, les docteurs et les médicaments, c’était des notions à peu près abstraites chez nous, sauf pour la maternité.

Bon, aussi, je suis un peu perdue dans ma tête. Les dates, les jours, les événements, j’ai parfois l’impression de gérer le cerveau d’une femme de 88 ans. J’oublie des tas de trucs. Ai-je fait ceci ? Ou non ? Pour mes médicaments d’ailleurs, j’étais si perdue là-dedans que j’ai demandé à ma pharmacienne de me faire des dosettes. Je ne savais plus où j’en étais et j’oubliais des doses, j’avais peur d’en prendre deux fois, etc. Je n’arrivais jamais au bon compte à la fin du mois. Maintenant, c’est mieux. Un stress de moins.

J’aime beaucoup Dr Turcot, ma nouvelle oncologue de Cité de la Santé. Et j’aime bien toutes les infirmières qui se sont occupées de moi jusqu’à présent.

Tu me demandes l’heure et le jour de mon traitement prochain ? D’abord, la prise de sang est à 11h45 le mardi. Ma chimio, le mercredi est à 14 heures. Je devrais y rester jusqu’à au moins 16 heures.

Moi non plus, je ne sais pas encore si mon traitement fonctionne. Mon CA125, pris dernièrement à la Cité, ne peut être comparé semble-t-il à celui pris précédemment par Notre-Dame, en raison d’une différence dans la manière de le calculer ou dans l’appareil qui le calcule, entécas. Sinon, je te dirais qu’il n’y a pas d’amélioration. Un récent rayon-x des poumons montre toujours un peu de liquide dans la plèvre du poumon, ce qui explique que je tousse. Mais aussi, j’ai eu un rhume qui me faisait tousser et cracher, alors … pour le moment, tant que j’arrive à dormir sur le dos sans douleur, on attend. Sinon, Dr Turcot me suggèrera une petite ponction supposément sans danger qui va soulager.

On fera d’autres CA125. Le plus important demeure : comment je me sens. Malgré les tests, malgré les résultats.

Chapitre 2 : La vie pendant le chapitre 1

A part ça, il y a la vie qui continue autour de moi. Et même avec moi, encore parfois. J’ai eu plusieurs bonnes journées la semaine passée (ELLE SE PIQUE AU DÉCADRON, MA FOI!) où je suis allé magasiner pour la garde-robe d’été de ma fille. Je lui ai fait de belles surprises, elle était contente. Moi aussi. Cela met de la joie dans mon cœur et j’oublie tout. Dimanche dernier, elle est même venue passer un après-midi avec moi au centre d’achats Rosemère. Nous avons magasiné entre filles. Quelle belle journée elle m’a fait passer. J’avais l’impression d’être avec une petite adolescente, mature, patiente, généreuse. J’ai aussi fait un gros effort pour l’amener à son nouveau cours de karaté qui se donne beaucoup plus tôt que le précédent, soit à 8h30 a.m. (c’est un peu tôt quand la dose d’Ativan n’est pas toute éliminée) ; elle tenait à ce que j’y aille car elle a « monté de grade » (ceinture jaune) et devait se joindre au groupe des jeunes ados. Elle était un peu anxieuse à l’idée de se joindre à un groupe de plus vieux dont certains sont même « ceinture orange ». En définitive, tout s’est bien passé, elle a adoré son nouveau groupe et y a reconnu d’anciens élèves de son groupe précédent.   Au cours du weekend, j'ai fait un "sleep-over" dans la chambre de ma fille, comme une bonne copine qui vient papoter des affaires de filles, des secrets, des confidences... elle a adoré notre soirée spéciale qui s'est terminée vers 10 heures !

Ah ! Florence !  C'est mon Décatron de rechange !  Que de choses à me raconter au retour de l'école.  Vite, se met aux devoirs.  Vite vite, une collation.  Et vite, vite, vite, les amis.  C'est la vie pendant le chapitre 1.

Mon mari qui peinture le salon.  Il en avait grand besoin (de s'activer, mon mari et de se rafraîchir, mon salon).  C'est la vie pendant le chapitre 1.

Mes parents, qui n’étaient pas très bien cet hiver (ma mère a un cancer sur le seul rein qui lui reste, inopérable—et refuse l’ablation à cause de la dialyse obligée), vont beaucoup mieux maintenant que le beau temps est arrivé. Mon père (arthrose et arthrite?) me dit qu’il arrive à dormir dans son lit plus de 4 ou 5 heures d’affilée et qu’il s’abandonne ensuite à son fauteuil inclinable pour les heures restantes. Il ne se plaint pas, il a trouvé une solution qui lui convient. Il a récemment sorti son vélo et fait de courtes randonnées dans son quartier à chaque matin. Maman a recommencé à fréquenter les centres d’achats et accepte les invitations au restaurant de mon père, signes incontestables qu’elle va bien, ou mieux. Bien sûr, elle a perdu beaucoup de poids dans la dernière année, de xxxlivres (censuré), il n’en reste que 100. Mais mon père la taquine, lui expliquant qu’ainsi il pourra la transporter dans ses bras comme au temps de leurs fréquentations… Et moi, je l’encourage à se faire une nouvelle garde-robe de jeune femme.  

J’ai enfin vendu mes parts que je détenais encore dans l’entreprise où je travaillais. Cela me rassure car ce capital, bien soigné, permettra plus aisément à mon mari de s’occuper de moi et de Florence à temps plein. Déjà, je me suis délestée de beaucoup de tâches. Je continue de superviser, mais à distance, comme un chef qui ne se salit pas les doigts. Je gère mes énergies. Je priorise.   C'est aussi ça la vie.

Ma belle-sœur Sylvie (chanteuse, comédienne, compositeur-interprète et j'en passe, mais connue surtout pour la petite SHILVI qu'elle personnifie depuis quelques années) a fait chanter ma fille sur son dernier album : Les Zédemis. Florence n’était pas peu fière. Mais maintenant, elle souhaite faire un nouvel album, complètement différent, et m'a demandé de composer quelques chansons. Au début j’ai dit non, car je n’avais jamais fait ça. J’ai bien fait de la poésie, des comptines, des contes, des nouvelles, etc., mais des chansons ! Sur commande, en plus !!!??? J’ai mis deux mois à me décider. Je viens de lui pondre deux affaires. Je pense qu’elle était contente. Je vais donc essayer encore quelques textes pour voir. Je ne tiens pas à dévoiler ce qu’elle compte faire. Mais son concept est assez défini, elle a un thème bien précis en tête. Tant mieux, parce que dans la mienne, c’est surtout la pagaille. Bon, je ne sais pas si le temps d’aujourd’hui va m’inspirer pour les chansons souhaitées !!! Heureusement qu’il y a l’Internet, ça nous transporte partout : jungles, plaines, savanes, zoos, musés, Paris, Londre, Vienne, Everest, Hymalaya, Las Vegas !!   Tiens, ça me fait beaucoup de vies maintenant pendant mon chapitre 1.

Alors j’espère que je ne t’ai pas trop épuisée. Je voulais surtout te changer les idées. Si ça ne t’ennuie pas, je crois que je vais copier ce texte dans mon blogue. Je le néglige un peu… mes rares membres aussi.  Je le censurerai quand même… pour préserver le droit à la protection de la vie privée des gens de qui je parle.

Bonne journée chère amie, mes bons sentiments t’accompagnent.  

Danielle

Ça pourrait être pire, ça pourrait être mieux

Lorsque ma nouvelle amie. Louise, traitée comme moi pour un cancer, m'expliquait que son nouveau traitement semblait fonctionner mais qu'elle se sentait continuellement fatiguée, elle me donnait de l'espoir.  Je ne lisais pas dans ses paroles autant de joie qu'elle aurait dû avoir à cette bonne nouvelle.  Elle me répétait qu'elle était si fatiguée, si épuisée, même "tannée" de ses traitements.  Maintenant, je comprends.  J'en suis à ma deuxième série de traitements hebdomadaires au Taxol.  Je suis traitée au Centre de cancérologie de Laval.  Les tests sanguins indiquent que mon corps répond bien au Taxol, sans que l'on ne sache encore si les traitements sont efficaces.  Malgré tout, je suis si fatiguée que j'ai envie de passer mes journées en pyjama.  Et je le fais souvent.  Je m'allonge partout.  Cela me désespère.  Louise, je sais.  Même si l'on t'a dit que tout l'ascite avait disparu de ton abdomen, qu'il ne restait que quelques cellules cancéreuses, que tes marqueurs avaient diminué de manière assez spectaculaire.  Tu n'arrives pas à te réjouir complètement.  Moi, j'ai mal à la tête, pas très faim, mal au ventre et au dos, envie de rester dans mon lit et y rester justement pendant plusieurs journées d'affilée.  Par moment, douleurs intenses.  Et mon corps qui s'écrase et ma tête qui se désole de cet état.  J'en viens au découragement, j'ai peur que ce ne soit déjà ça, le début de la fin.  Cet épuisement qui ne semble plus vouloir me laisser.  Et puis, tout à coup, un rayon de soleil.  Mon médecin, hier,  n'a pas semblé s'inquiéter de cette grande fatigue.  Elle a rapidement conclut que je devais être en "état de sevrage".  Celui du décadron, qu'on m'injecte en quantité somme toute importante, en même temps que le Taxol.  Sorte de "boost" chimique qui nous empêche de "crasher" à la réception du poison.  Et alors, il ferait effet pendant un ou deux jours, me mettant dans un état euphorisant et puis, par la suite, c'est le 11/11.  Je m'écroule.  Solution, dit mon médecin, que rien ne fait broncher:  ne pas arrêter d'un coup le décadron.  J'en prendrai donc également le lendemain de la chimio et le surlendemain.  On verra ce que ça donne.  Je crois aussi que j'ai un rhume.  Ce qui ne doit pas aider.

C'est comme ça que je me sens depuis deux mois. 

Le pire sans doute fut de passer la fin de semaine de pâques sans voir mes parents et, surtout, sans pouvoir organiser la traditionnelle chasse aux cocos pour Florence et Pierre qui adoraient faire ensemble ce petit rallye.

Et alors je pense à Jacqueline, ma belle-mère, qui a vécu chez nous pendant près d'une dizaine d'années.  Malade pendant une grande partie de sa vie, handicapée et confinée soit au lit soit à la chaise.  Combien de pâques manqués, de soupers de famille escamotés, de désirs à enfouir afin de ne plus souffrir, d'une vie de famille, surtout, à ne plus essayer de créer ni même d'imaginer, mais à laisser se faire, sans elle.  Hier, alors que Pierre me poussait en chaise roulante parce qu'on avait un long chemin à parcourir à l'hôpital, j'ai eu un moment l'impression que j'étais elle.  Et au bout d'un moment, Pierre m'a dit:  Pendant une fraction de seconde, j'ai eu l'impression que je poussais ma mère. Silence.

J'ai envie d'un jus d'orange, j'ai soif, j'ai la gorge irritée car je tousse beaucoup.  Je trouverais peut-être la force de me rendre en bas, mais c'est le courage qui m'arrête.  J'appelle mon chum.  Il n'entend pas.  Je crie plus fort.  Rien encore.  J'enrage.  Je veux juste du jus !  Et si j'étais en train de mourir, on m'entendrait ?!  J'enrage.  J'ai envie de hurler:  MERDE, JE SUIS TOUTE SEULE ICI ?  Et c'est elle que je revois encore, dans sa chambre, que j'entends surtout appeler son fils avec l'intonation du désespoir et de la rage.  Encore demander. Encore attendre.  Enfouir les sentiments non charitables.  "Oui, dit-elle, je suis très heureuse de vivre avec vous."  Être reconnaissante envers ceux qui aident, sans qui on ne pourrait rien.  Et pourtant, être à la merci de tout-un-chacun. Attendre tout le temps après l'autre. Attendre.  S'en trouver content.  Ou s'en contenter.  Ça pourrait être pire, ça pourrait être mieux, disait-elle.

 C'est le message le plus désolant que j'aie eu à écrire.  J'aurais préféré n'en rien dire.  Mais je me suis engagée à faire un blog sur mon cancer, pas sur mes rêves et mes illusions.

Qui déjà, me trouvait courageuse ?

C'était hier que je recevais le dernier traitement de l'hôpital Notre-Dame de Montréal.  Car enfin ma demande de transfert au Centre de cancérologie de la Cité de la Santé de Laval a été approuvée.  C'est là-bas, dorénavant, que je recevrai mes soins.  Mon nouvel oncologue s'appelle Danielle Talbot et nous nous sommes rencontrées il y a deux semaines.  Elle me propose de poursuivre le même traitement que celui initié par mon oncologue précédent.   

Depuis un certain temps déjà, je réfléchissais à un transfert à la Cité de la Santé.  Cet hôpital régional est vraiment beaucoup plus près de notre maison, à environ 15 minutes de voiture, alors qu'il en faut 40 pour se rendre à Notre-Dame.  J'étais bien traitée à ND et la réputation du département d'oncologie de cet hôpital, membre du réseau universitaire de Montréal, est reconnue à travers le Québec et même à l'international.  Ils offrent d'ailleurs plusieurs spécialités en oncologie.  Ainsi, j'étais suivie par un gynéco-oncologue et c'est même lui qui avait procédé à ma chirurgie.  J'étais assurément entre de bonnes mains.  Cependant, puisque maintenant mes traitements visent principalement le confort et que leur fréquence augmente en même temps que ma santé décline, la proximité de l'hôpital devient prioritaire.  Pendant que les spécialistes gèrent ce qui reste de ma santé, je gère ce qui reste de mon temps.  Je le ménage, je l'étire, je fais de moi un SÉRAPHIN POUDRIER avare de temps, le ramasse, le cumule, pour le humer, le savourer, mais contrairement à l'avare, je le partage...un peu ce temps.  Et s'il n'est pas rare non plus que je vole le temps des autres pour le faire mien, je leur dérobe bien davantage.  Avare, égoïste et profiteuse du temps des autres et des autres mêmes.

Plus sérieusement, il faut que je vous raconte ma visite du Centre de cancérologie tout neuf de la Cité.  Les murs et les plafonds d'un blanc apaisant, rendus plus lumineux encore grâce aux fenêtres, larges vitrines qui à nos fauteuils amenaient un large pan de ciel, ce jour-là magnifiquement bleu et sans nuage.  Le bleu céleste s'étirait jusque dans les couloirs grâce à la transparence des murs séparant ceux-ci de la salle d'attente.  Calme, propreté, mobilier rare et moderne, environnement sans papier.  Tout à fait zen.  Ce n'est pas très grand.  Quelques chambres de traitement sont offertes aux patients qui doivent être isolés et la salle commune, de grandeur moyenne, mais aussi immaculée que le reste est, bien sûr, entièrement vitrée avec vue sur le jardin.  Je n'avais aucune raison de douter que sous la terre encore gelée se trouvait la promesse d'un joli aménagement de fleurs et de plantes colorées. Ici, tout sent la promesse.  Celle du printemps, celle du confort, du dorlotage, de l'apaisement.  Celle du temps peut-être.  Celle qu'on souhaite en vérité.

Je vous passe les détails de mes rencontres avec l'oncologue et l'infirmière pivot.  Suffit à dire que je les ai aimées tout de suite.  D'ailleurs, tout le personnel que j'ai rencontré m'a semblé très sympathique, patient, chaleureux et accueillant.

Depuis, déjà, l'infirmière-pivot m'a téléphonée deux fois.  La première pour m'informer qu'elle ne m'avait pas oubliée, mais qu'elle n'avait pas encore reçu la confirmation officielle de l'acceptation de mon transfert.  La seconde, pour m'annoncer que sa consoeur du centre de rendez-vous entrerait bientôt en communication avec moi pour fixer la date de mon premier traitement. 

Du professionnalisme en prime ?  De l'humanisme ?

Mon premier traitement est prévu pour mercredi, le 4 avril.  Vous avouer que j'ai presque hâte.

Le bonheur, dans le fond, c'est un état qui tient à quelques détails.  Je dois avoir un rapport assez heureux avec le blanc.

-  Pierre ?!   On repeint la maison.  Toute de blanc !!

-  Mais... pourquoi ?

-  C'est à cause des promesses.

-  ?!  Trop de morphine hier peut-être...

Chers amis, me revoilà, moi et mes amis bedondaines.  Ils ne me quittent pas, Dieu qu’ils m’aiment!  Me voilà toute en poésie ce matin, tiens, tiens.  C’est qu’elle est en grande forme, remercions l’hydromorphone.    Tout de même, prions qu’il en existe des génériques, on ne sait jamais avec les pharmaceutiques.  J’ai « super » bien dormi, tellement que mon "chum" a changé de lit.   Ben oui, si vous n’avez pas compris, disons que dans un sommeil profond, je ronfle comme un petit cochon ou, plus honnêtement et comme dirait ma fille, tel un gros moteur d’avion.   Hier, troisième traitement, pas trop difficile heureusement.  J’ai même préparé le souper en arrivant.  Mais à 6 heures assurément, je suis tombée d’épuisement.  C’est peut-être pour ça que j’ai tant ronflé, finalement.

« Anyway ».  Vous vous en contrefichez.  Ma nuit, mon sommeil, pire encore mes ronflements, vous voulez surtout savoir comment en général je me sens.  C'est plus instructif, je vous comprends.

J’ai dit à tout le monde que j’allais de mieux de mieux, surtout depuis une semaine ou deux.  C’est vrai, je me sens moins fatiguée, dans ma tête et dans mon petit "body". Malgré tout, mon chum me rappelle que j’ai eu de la misère à respirer, certains jours à me lever, et que j’ai même rejeté tout un souper à la fin d’une journée-- que j’avais passé  en pyjama à me traîner comme une damnée.  C’est fou comme ma mémoire fait un bon tri de mes déboires.  

Quoiqu’il en soit, mes indomptables amis bedondaines, heureux de mon confortable et accueillant abdomen, élargissent leur domaine.  Ils ont même eu l’audace de s’insinuer plus haut, pour élargir leur réseau,  d'envahir les ganglions du thorax pour avoir encore plus de place.  Et éventuellement pour conquérir d’autres espaces.  Car les ganglions ont un groupe d’amis, membres d’un réseau non pas informatique, mais biologique, le lymphatique.  Espérons que la plupart des membres du Facebook lymphatique cliqueront « non » à la fameuse question. 

Physiquement, comment je me sens ?  Vous voulez dire, EXACTEMENT ?  Ben, hier soir, par exemple, j’ai commencé par avoir mal au ventre.  J’ai marché, monté l’escalier, préparé le bain de l’enfant qui commençait à chialer et mon mal de ventre est passé.  Les obligations parfois font des miracles de guérison.  Vite, enfilé un pyjama et annoncé à la smala : ma journée est terminée, je me couche, vous vous arrangez.  C'est que les obligations ne gagnent pas toujours non plus et je me fais une raison.

Une fois couchée, voilà la douleur qui revient, dans le dos d’abord, vous dites parfois « dans les reins ».  Dans l’épaule, sous les seins, bizarrement à tour de rôle.  J’ai déjà pris de l’hydromorphone, heureusement car autrement ça serait encore moins l’fun, pour le moment la douleur est à 3, et à ce niveau-là on n’en prend pas.  En tous cas, pas plus que ça.  Voilà.  Attendre un peu, ça passera.  J’ai beaucoup envie de dormir, mais il est trop  tôt, je ne veux pas me réveiller avant les oiseaux.  Pierre écoute la télé, j’écoute avec lui Les Enfants de la télé, puis Les Rescapés que j'ai appris à apprécier.  Ça me change les idées, mes muscles sont relaxés.  Envolées les douleurs.  Pour l’heure.  Parlant de temps, il est déjà 10 heures, l’heure de l’Ativant.  Un demi-comprimé suffit à me donner le sommeil pour toute la nuit.  Et voici qu’aujourd’hui, je vous écris.   Sans prétention, pour vous faire rire et aussi parce que j’en ai envie.

Il est midi.  Oups.  Chuis encore en robe de nuit !

Au revoir et bonne journée, moi je vais me doucher.

Déclaration d'impôt à Saint-Pierre

Ma vie est un yoyo.  Mon état remonte et puis plonge.  Mon humeur grimpe et dégringole.   Je passe un après-midi à l'extérieur avec ma fille et le lendemain en pyjama à m'endormir partout.  Mais le pire, ce sont les traitements de chimio.  On décide d'arrêter le Caelyx; ah et puis on pense qu'il faut lui donner une autre chance; non, après tout, on revient sur notre décision.  Enfin, je m'entends accepter les traitements hebdomadaires au Taxol, à raison de trois semaines sur quatre.  Je ne peux pas croire que je sois rendue là.  J'ai toujours su que je finirais par embarquer dans ce protocole obligé.  Mais, déjà ?  Crotte de boule de gomme.  Le temps passe si vite.  Mes espoirs sont à si court terme.  "Faites que le Taxol fonctionne", que je voudrais prier, les doigts croisés (ou les mains jointes, ce serait mieux, non?).  A qui donc j'envoie ma prière ?  Si le ciel était comme le gouvernement, ce serait chouette.  Bon, je n'ai rien contre les fonctionnaires, j'en connais de très dévoués et même quelques-uns de très compétents.  Mais en général, quand on s'y adresse, il faut prendre son mal en patience.  "Longueur de temps font plus que force ni que rage".  Seulement, du temps, ce n'est pas le poste comptable le plus élevé de mon bilan.  Hey !  Saint-Pierre !  Tu peux t'arranger pour que ma vie soit un dossier oublié, sur une tablette, ou perdue dans les archives.  Tu sais, une sorte de dossier gouvernemental, pas urgent, comme un remboursement d'impôt...   Connais-tu ça du Taxol, Saint Pierre ?  Ça te donnerait du temps pour d'autres affaires urgentes...

Tu tires trop

Cher petit crabe,

Je m'adresse à toi et à ta famille.  J'ai bien remarqué que tu prends plus de place, tu as étendu tes tentacules jusqu'à mon poumon.  Je me demandais aussi pourquoi cette toux sèche et ces essoufflements, même à ne rien faire... c'était donc toi !  Vous êtes comme en vacances dans mon pays.  Mais ça ne vous suffit pas, ça vous prend des cours d'eau ici et là.  Et toute la petite famille va plonger dans l'ascite pendant que je me déplace comme une femme enceinte !  Toute cette eau, elle me pèse.  La nuit surtout.  Elle écrase tout.  Vous savez comme les futures mamans ont du mal à dormir dans les derniers mois de leur grossesse ?  Oui, vous savez.  Moi, non, je n'ai jamais eu ce bonheur de porter un enfant, mais je l'imagine maintenant sans peine.  Autrefois je pouvais facilement imaginer le bonheur de porter un petit, le sentir bouger, découvrir peu à peu les petits pieds qui s'impriment à force de pousser.  Aujourd'hui, ce sont les longues nuits des dernières semaines de grossesse que j'imagine.  Ni sur le dos, ni sur ce côté, ni de l'autre... peut-être si je m'asseyais...  en plaçant un oreiller comme ceci... non, plutôt celle-là.  Bon, enfin, je ne ferai de mal à personne si je me bourre d'anti-douleurs  Allons-y donc allègrement.  Pas trop, il faut que je me lève demain et dans un état d'esprit normal.  J'ai un petit déjeuner à superviser, un lunch à préparer et une longue conversation à soutenir avec cet adorable trésor qui me fait tenir encore.  Tu tires trop, petit crabe, mais je tiens encore fort.  Tu commences à jouer les durs.  Il me reste quelques armes.  Je t'ai laissé une chance et depuis deux mois tu en as profité.  Si tu savais comme ma pharmacie est remplie.  Tu ne l'auras pas facile.  Je voulais t'en avertir.

Mon pays des rêves

Florence me demande souvent de lui donner des trucs.  Le soir, en l'occurrence, elle veut que je lui enseigne des "trucs pour s'endormir".  Le meilleur, celui qu'elle attend, celui qu'elle désire m'entendre lui expliquer encore et encore, pour le plaisir d'y accéder aussitôt, c'est celui-ci:  "Tu fermes les yeux, tu ne bouges plus et tu penses à quelque chose de très agréable qui s'est déjà passé.  Tu en imagines ensuite tous les détails, un à un, en prenant tout ton temps..." 

-  Ah, je sais, maman ! Je vais penser à mes vacances à Punta Cana avec mes cousines...

-  C'est parfait.   Essaie de te souvenir de TOUT, les couleurs, la température, les petits grains de sable, le goût du sel de la mer...

Le truc fonctionne généralement bien, même si à chaque fois Florence choisit le même souvenir.

Quant à moi, tous les souvenirs que je choisis de ramener pour meubler mes insomnies réfèrent à l'enfance.  Mais surtout, à ces portions d'enfance passées dans la campagne de mes grands-parents.  Ce tout petit coin de pays me revient, s'installe commodément dans mes nuits et je m'étonne des couleurs, des odeurs, des gestes que je réveille parfois d'un détail appelé.  Je m'y repose, m'y abandonne.   Mon sommeil se nourrit de ce bonheur enregistré.  Mon film culte, -- que dis-je, ma SÉRIE culte.  Mon pays des rêves à moi.

Instantanés d’un village

 Je voudrais te dire

les boisés de Batiscan,

le train qui effraie

chaque soir la maison,

la maison

qui nous parle,

nous chuchote son histoire

et le fleuve qui répond

de sa voix tabagique.

les enfants sans clôture,

petits cœurs béants,

cédant moult aventures

au maïs géant,

gardien de leurs secrets

l’écho de nos pas

sur le fer rouillé,

traversant la rivière

le vertige assuré .

l’image du grand-père,

douanier des mers,

déployant d’un levier

les lourds treillis d’acier.

 

-- l’a-t-on vu faire

ou bien imaginé ?

Pellicules greffées

Toile de fond :  un village.

Impromptus clichés

sous mes paupières sages

 

Je voudrais te dire

les hivers de Batiscan,

les cabanes se glissant

sur les courants figés,

les rues emprisonnées,

leurs maisons involutées

qui s’envoient des amitiés

d’une mielleuse lampée.

Mât dressé, les boîtes

exhibent l’assurance

d’autres vies qui miroitent,

nourrissant les histoires

dont se chauffent les cuisines

et les bancs de prière.